Cabo Kennet

Esta mañana los nenes y yo ya estábamos listos para ir al cole, limpitos, peinaditos y con las mochilas. De repente se escucha un sonido que no comprenden y se quedan mirándose entre ellos y mirándome a mí con los ojos como platos:
- ¿Quién silba? Preguntan.
- El viento, contesto entre risas yo.

Imagen: Kukulcán, en la mitología maya, el dios de los vientos y de la respiración; su nombre, ‘serpiente emplumada’, le relaciona con el dios azteca Quetzalcóatl. En el Castillo de los restos arqueológicos de Chichén Itzá se le puede observar como una serpiente que desciende en los vértices del edificio en forma de columnas de aire durante los solsticios. (Perfectos Extraños).

Ilustración: Matrimonio Anciano, de Antonio Granados Valdés.

Como hace poco fue el aniversario de nacimiento de ese madrileño universal que fue Ramón Gómez de la Serna me puse a pensar cosas parecidas a greguerías. Es divertido, probadlo.
Os dejo un fragmento de lo que escribió el maestro en el prólogo a la edición de 1960 de sus Greguerías:

Desde 1910 –hace cincuenta años– me dedico a la greguería, que nació aquel día de escepticismo y cansancio en que cogí todos los ingredientes de mi laboratorio, frasco por frasco, y los mezclé, surgiendo de su precipitado, depuración y disolución radical, la greguería. Desde entonces, la greguería es para mí la flor de todo lo que queda, lo que vive, lo que resiste más al descreimiento. La greguería ha sido perseguida, denigrada, y yo he llorado y reído por eso entremezcladamente, porque eso me ha dado pena y me ha hecho gracia. Cuando se publicaron por primera vez en los periódicos, muchos lectores se daban de baja. "¡Cámbielas de nombre'.", me decía el director; pero yo me negué terminantemente.
Las cosas apelmazadas y trascendentales deben desaparecer, incluso la máxima, dura como una piedra, dura como los antiguos rencores contra la vida.

El encuentro con la greguería fue lo que me trajo la suerte.
Gracias a las Greguerías he vivido, he conferenciado, he viajado, he tenido contraseña universal.
En realidad, me dedico a la greguería desde mi niñez, y al ama de cría ya le lanzaba greguerías.
Es lo único que no improviso nunca. Me las concede esa adolescencia de la vida que es pareja de nuestra adolescencia o de nuestra vejez... Tienen que ser lentas y naturales. Son una gota de los siglos que atraviesa mi cráneo.
Se puede improvisar una novela, pero no una greguería.
¿Que por qué se llaman Greguerías?
Al encontrar el género me di cuenta de que había que buscar una palabra que no fuese reflexiva ni demasiado usada, para bautizarle bien.
Entonces metí la mano en el gran bombo de las palabras, y al azar, que debe ser el bautizador de los mejores hallazgos, saqué una bola...
Era "greguería", aún en singular; pero yo planté esa bolita y tuve un jardín de greguerías. Me quedé con la palabra por lo eufónica y por los secretos que tiene en su sexo.
Greguería, algarabía, gritería confusa. (En los anteriores diccionarios significaba el griterío de los cerditos cuando van detrás de su mamá.)
Lo que gritan los seres confusamente desde su inconsciencia, lo que gritan las cosas.
Por lo menos no puede caber duda de que he bautizado un género con una palabra que estaba perdida en el diccionario, que no era nombre de nada y que ajora, al ser pronunciada por alguien en un diario, o por un micrófono, hace que resulte aludido yo, que cambié su sentido, que la convertí en lo que no era.

Bajó el sol las escaleras hasta su cabeza
las letras imitaban el musgo en la piedra.
Entonces las entendió, eran una disculpa:

"Te fallo cuando debo ser fuerte porque
el amor puro me extenúa y debilita."

Si uno llora hasta inundar su casa
podría luego botar un barco de cascabeles
y escapar remando en busca del arco iris.
No subestimen el poder de las lágrimas,
cada gota que golpea con rabia el suelo
es, si miran bien, un paso sobre el teclado,
una redonda de color sobre las leves olas.

Ya estoy tranquila.
Dentro de sí mismos sólo pueden navegar los cuerdos.

Siempre los clásicos del teatro andan por mis manos. Con motivo de la representación de la obra en el festival de teatro clásico de Alcalá, me acerqué a Fuenteovejuna y he redescubierto una lectura imprescindible del Fénix de los Ingenios.

La puesta en escena de la compañía Rakatá fue perfecta, impresionante, impagable, me atrevería a decir que fue la mejor representación que he visto nunca en un escenario. Cada imagen me parecía la mejor forma de cobrar vida cada linea del texto original. Y es que Alcalá siempre sorprende con compañías que no tienen nada que envidiar a la nacional.

Os dejo un poemilla que Rakatá nos mostró, muy ingeniosamente, como una representación cantada dentro de la representación real.

Al val de Fuente Ovejuna
La niña en cabellos baja,
El caballero la sigue
De la Cruz de Calatrava.
Entre las ramas se esconde,
De vergonzosa y turbada,
Fingiendo que no le ha visto,
Pone delante las ramas.
"¿Para qué te escondes
Niña gallarda?
Que mis linces deseos
Paredes pasan."
Acercóse el caballero,
Y ella, confusa y turbada,
Hacer quiso celosías
De las intrincadas ramas,
Mas como quien tiene amor
Los mares y las montañas
Atraviesa fácilmente,
La dice tales palabras
"¿Para qué te escondes
Niña gallarda?
Que mis linces deseos
Paredes pasan."

Lope de Vega.

¿Se puede ser más porno con tan inocentes palabras? :P

Me maravilla la buena gente. Ésa de veras digo, la que no tiene dobleces ni reverso oscuro ni nada; o por lo menos yo no se lo encuentro. Todos ustedes conocen a alguien así. Los contemplo todo lo que puedo boquiabierta, como el que se encuentra una aparición. No sé que tienen que me llama y me interesa para estudiarlo.

Arya.

Un libro para todo el que se ha preguntado alguna vez qué hace al ser humano tan diferente de la inteligencia artificial o de otros animales o seres vivos y no ha sabido responderse. Un relato que tendrás que volver a leer cuando lo acabes. Nada más se debe contar. Y por eso no hay enlaces a ningún lado desde esta entrada, no vayáis a ver algún spoiler. Sólo decir que mi reencuentro con la ciencia ficción después de tenerla años abandonada no ha podido ser más satisfactorio y revelador. Aunque lo llamo ciencia ficción porque los hechos narrados ocurren en un futuro no muy lejano, cualquier etiqueta de género le sobra a una obra que brilla con luz propia para acercarse a cualquier tipo de lector.

El discurso pronunciado por Adán que trascribo abajo no es el espíritu de la historia que Bernard Beckett nos cuenta, puede que os engañe esto como nos engaña él. Yo desde luego, como siempre, he estado encantada de dejarme engañar hasta el fondo. Y es que ay, es un rasgo tan humano el disfrutar con una buena historia que te envuelve y te abre los ojos a otros mundos, o quizá no...

"Cuando hablo contigo puede ser que mis neuronas se disparen, que mi laringe vibre y que se produzcan mil procesos electroquímicos, pero si crees que soy sólo eso, es que no has entendido nada. Tu programa te ha privado de la verdad más profunda.
Yo no soy una máquina. ¿Qué puede saber una máquina del olor a tierra mojada por la mañana o del llanto de un recién nacido? Yo soy la sensación del calor del sol en mi piel; soy la sensación de una ola fría rompiendo sobre mí. Soy los lugares que nunca he visto, y que sin embargo imagino cuando cierro los ojos. Soy el sabor del aliento de otro, el color de su pelo.
Te burlas de mí por la brevedad de mi vida, pero es precisamente ese miedo a morir lo que me infunde vida. Soy el pensador que piensa en el pensamiento. Soy curiosidad, soy razón, soy amor y soy odio. Soy indiferencia. Soy el hijo de un padre, quien a su vez era hijo de otro padre. Soy la razón por la que mi madre reía y la razón por la que lloraba. Soy asombro y soy asombroso. Sí, el mundo puede pulsar tus botones cuando pasa por tu sistema de circuitos. Pero el mundo no pasa a través de mí. Se queda en mí. Yo estoy en él y él está en mí. Yo soy el medio a través del cual el universo se ha conocido a sí mismo. Soy eso que ninguna máquina podrá fabricar nunca.Soy el significado."

Un apunte curioso: Este libro nunca será película. Lo constataréis enseguida. En estos tiempos en que las cosas parece que se escriben con "lenguaje cinematográfico" es reconfortante leer algo que es completamente imposible que funcione en otra forma de arte que la literatura.

Estuvimos viendo una exhibición de vuelo de aves rapaces en Zaragoza, y nos hizo mucha gracia lo que dimos en llamar "la confusión del polluelo de lechuza", je. Resulta que cuando nos presentaron a las lechuzas salieron dos ejemplares (los que veis arriba en el brazo de la cetrera) y uno de ellos no dejaba de piar o gritar o lo que fuera que estuviera haciendo, el caso es que llamaba la atención lo escandaloso que era. Así que cuando acabó el espectáculo le preguntamos a una de las cuidadoras. Nos contestó que los que salieron eran una madre y su hijo. El pollo, aunque ya tenía dos años, todavía piaba para que la mamá le diera la comida. Con esa edad en libertad ya cazan, pero allí, a pesar de que vuelan libres, están amaestrados y les dan la comida. Así que el pobre está confundido y se cree que aún es un bebé. Ahí abajo lo tenéis en pleno alarido. Afortunadamente para todos sus compañeros, nos contaron que es normal, se le pasará pronto y dejará de "molestar". El búho real le miraba con cara de querer estrangularlo, mientras nos partíamos de la risa cada vez que la pequeña lechuza abría el pico.

Dejo algunas instantáneas más que tomé de las aves.

Los lobos detienen su sangriento destino
tras los contornos de sus caderas.
A esa niña ansiosa de amor y perlas
con el cuerpo ardiente tendido en la hierba
no podrían negarle lo que pidiera.
Ser cordero un día y ciento colmillo
que bajo la luna se destierra a si mismo
sin miedo de los hombres o de las fieras
bebiendo incansable de su carne fresca
y desgarrando el sol para seguir con ella.

Trapos de odio vencieron el paso de las cornejas.
¿Y qué si soy un lobo que aúlla a la niebla?
Si sólo la disipa la claridad de tu presencia.

Dàniel.

Fotografía de la red.